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Fogo, de Gastão Cruz, abre com uma cena primordial – mas esse primórdio, 
essa ferida traumática, é também um fim. Um corpo é cremado: eis o primeiro fogo 
deste livro (haverá outros, tantos), que é também o último, in extremis. Abre-se, pois, 
um lugar paradoxal, início e despedida, dissolução da matéria que convoca o texto – 
como se doravante restasse apenas, perante as cinzas, a escrita. Contra o trauma, a 
memória; contra o fogo que consome, a lembrança de outros fogos vivos – fotografia, a 
luz de um palco, o desejo. 
Se “Fogo” for um único poema em quarenta e duas estrofes – na conexão de 
alguns topoi revisitados em todo o livro –, os primeiros três textos podem constituir uma 
unidade, instaurando o presente, convocando imediatamente a morte e o trabalho de luto 
impossível para quem sobrevive (perante o morto, não existe o vivo, mas o 
sobrevivente, aquele que resiste contra a morte do outro). Cito o primeiro poema – ou 
parte, estrofe, respiração do livro – na íntegra: 
 
Há dias em que em ti talvez não pense 
a morte mata um pouco a memória dos vivos 
é todavia claro e fotográfico o teu rosto 
caído não na terra mas no fogo 
e se houver dia em que não pense em ti 
estarei contigo dentro do vazio (p. 7) 
 
Confrontam-se eu e tu, vivo e morto; mas na assimetria traumática da dicção e 
do silêncio: sujeito capaz de pensar, recordar, escrever, contra objecto “caído”, passivo 
na sua morte dita, e não dicente. Contudo, não é sobre essa doxa óbvia que o poema se 
constrói; o poema diz “a morte mata um pouco a memória dos vivos”, sic, é a memória 
dos vivos que a morte mata, são os vivos que morrem. E por isso o sujeito conclui: 
“estarei contigo dentro do vazio”. O vivo, o sobrevivente, cai no vazio, morre a morte 
do outro.  
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O sobrevivente também morre (só o sobrevivente morre realmente?). Lei de 
um contágio absoluto, que atrai para o vazio: “O ar cremou a foto repetindo / o que o 
fogo queimou” (p. 8). O ar crema, o fogo queima, o sobrevivente morre, tudo se revela 
escasso e breve: “os olhos nariz boca oxidados regressam / à momentânea chama que 
acendeu / o corpo todo dentro do incêndio / corpo fotografado e logo ausente / da chapa 
em brasa onde breve se mostrou” (p. 8). Momentâneo, breve, ausente, o corpo pode 
contudo regressar pela escrita. Lugar de síntese frágil: a fotografia – isto é, literal e 
etimologicamente, uma escrita da luz, ou talvez do fogo (e ocorre-me outro título de 
Gastão Cruz: Órgão de luzes). A foto-grafia é uma escrita da luz, pela luz; pelo fogo?; 
nesse caso, cremação e escrita confundem-se, esquecimento e memória: os mortos estão 
vivos; os vivos, sobreviventes; os sobreviventes, mortos. 
O terceiro poema introduz a memória, que se multiplicará no restante livro, 
através da palavra “fotografia”, e agora também “personagem”. Cito-o também 
integralmente: 
 
Fotografia de uma personagem 
de ti inseparável: nela pesa 
essa parede a arder que sem querer ao 
procurar ainda ver-te 
vi, já não corpo deitado 
somente a luz informe da passagem (p. 9) 
 
A luz é agora “informe”, onde o corpo era forma; mas a escrita recuperará as 
formas perdidas, a “Fotografia de uma personagem / [...] inseparável” do corpo agora 
cremado. Por isso, o corpo cremado não se esgota numa unidade física, mas multiplica-
se nas descrições; doravante, muitas vezes, em diversas fotografias e diversas 
personagens. Como se essa multiplicação pudesse corrigir a brevidade inevitável de 
tudo. Ubi sunt essas fotografias e personagens perdidas? 
Toda a poesia de Gastão Cruz interroga o tempo: neste novo livro, entre Goethe 
e Heraclito (p. 27), denunciando o devir implacável – “Existiam então esses momentos / 
que a câmara / do tempo não retinha?” (p. 28), “acreditámos que não mudaria / o grito 
que era apenas / afinal o silêncio da mudança” (p. 38) – e afirmando: “acreditar no / 
tempo o erro mais terrível” (p. 47), versos quase finais do livro e repetidos na 
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contracapa. Cremação universal, o tempo. Por isso não é certo que as dicotomias 
iniciais, seminais, da cena primordial, se possam manter: “Os mortos estão / mortos? 
Onde existe o seu / tempo de vivos? Há dias em que / o traço desses dias / morre 
infinitamente” – mas cada poema inclui sempre a sua própria contradição: “e todavia o 
filme / de actos findos / continua a passar numa tela vazia” (p. 19), voltando a lançar, 
dialecticamente, o devir em paradoxo. 
Este jogo de argumentos, ou interrogação dos conceitos, é o que resta a um 
sobrevivente. O poema constrói-se como lugar onde essa interrogação pode criar um – 
também ele submetido ao devir – breve sentido. É porque o fogo queima os corpos que 
o poema procura uma ordem; e também por isso que a ordem ficará sempre dubitada: 
 
Morrer é só não ser visto. 
FERNANDO PESSOA 
 
Vivemos dominados pela busca 
de um sentido? Não decerto 
o da vida, ainda menos o de 
deixarmos de ser vistos; muitas vezes 
sabermos que mais dias virão  
basta para aceitarmos a falta de sentido 
de palavras como presente ou hoje, 
porém como entender o que são hoje 
esses dias que foram para outros 
a certeza dos dias que viriam (p. 35) 
 
Pequeno jogo instável: reconhecer a falta de sentido; aceitá-la; “porém como 
entender” o inentendível? E contudo, o poema – este poema – é um sentido, a tentativa 
de criação de sentido perante o mundo, transfigurado em construção verbal. Pois há aqui 
um jogo entre referência e consciência da escrita como artifício: “Fogo” convoca um 
tempo, o ano de 1977, pequenos rituais concretos, quase irrisórios – como ir comprar 
“caixas de chop suey e pato assado” (p. 45) –, mas convoca-os como coisa escrita. O 
que é a referência a um mundo extratextual, se a referência se faz pelo texto? Na estrofe 
18 deste único poema, lemos: “Sobre a praia já faltam muitos corpos” (p. 24), e 
acreditamos na realidade física da praia; mas o texto 19 refere o palco, “as tartarugas de 
galápagos”, e a epígrafe explicita o hipotexto: Suddenly Last Summer (p. 25). Então, a 
praia real é contaminada pela construção literária da praia de Tennessee Williams, o 
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extratexto só pode ser compreendido à luz do texto, visitamos apenas as praias que 
lemos. 
O sentido depende da escrita do sentido; e a fragilidade da escrita ameaça a 
certeza do sentido. Não existe alternativa a este jogo frágil. Mas pode-se, sim, 
multiplicar essa escrita, tão breve, mas reveladora: “não podias / nem mesmo suspeitar 
de como era tão breve / a personagem / de que não te separaras” (p. 11). Teatro, palco, 
personagens são então a mais efémera e a única possibilidade de reler o mundo; e que 
um actor não se separe da personagem significa também que o teatro contamina o 
mundo, que quem encarna a personagem devém a personagem. Do mesmo modo, o 
mundo torna-se mundo visto pela personagem: o teatro revela mundos. Assim, “Não 
havia fronteira entre o real / e a alegoria; soubéramos / viver?” (p. 43); e: “sei que talvez 
invente pelo menos em parte / o enredo sobre o palco vivido / mas como poderei hoje 
saber / o que foi nesse tempo a minha vida” (p. 41). Impossível destrinçar, na rede de 
escritas, a vida e a ficção. Dicotomia errada, se a vida for ficção, e vice-versa. Mas isto 
pelo menos é certo: o teatro surge aqui como uma lente que multiplica realidades, 
frágeis, mas múltiplas, contra o fogo uno que apaga tudo. 
Por isso os corpos viviam “dia a / dia cumprindo a futura / fusão do fogo sem o 
pressentirem” (p. 20), “com um sabor de sexo e fogo que se / tornaria, num tempo de 
tão forte / existência, inexistente e / só mais tarde reconhecível” (p. 14). Mas o poema é 
lugar de revelação desse fogo múltiplo, que é morte e vida misturadas. Nem se trata de 
destrinçar, analiticamente, vida contra morte, morte contra vida; mas de revelar o que 
não tinha sido “pressentido”, o que permanecera “só mais tarde reconhecível”. Mais 
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